MARIA TERESA TORRES BARROS QUEIROZ

Entrevistada por Ana Vicente

Tenho o prazer de conversar com Maria Teresa Torres Barros Queiroz
em sucessivas noites de 25 para 26 de Dezembro em Lisboa, em casa de
seu sobrinho Anténio Pinto Basto de Morais e sua mulher Alda, os quais
regularmente nos acolhem naquela época. O que Maria Teresa contava
com enorme vivacidade e alegria levou-me a pedir-lhe uma entrevista. A
tal se dispds tendo falado para o gravador durante vérias horas. Proposi-
tadamente as suas palavras sdo dadas praticamente sem interrupgdes
nem clarificagdes. E um retrato de uma mulher e a sua circunstancia que,
tendo nascido em 1912, mantém-se atenta aos sinais dos tempos, depois
de percorrer o século XX em Portugal. Poder4 servir como fonte histérica
de uma certa forma de estar no mundo. Agradeco a entrevistada a sua
disponibilidade na certeza que as/os leitoras/es das Faces de Eva véo gos-
tar imenso de escutar a sua voz.

Conte-me um pouco da sua infincia e juventude

Tive a grande graca de ter uns pais extraordinarios. A minha mae
era uma menina tnica, que tinha mais trés irmdos, de Salvaterra de
Magos. Portanto do lado da familia da minha mae era uma gente toda
dada aos cavalos. Eu acho que Salvaterra de Magos é uma terra com
muito interesse — nem sei se sabe até onde vai o interesse de Salvaterra de
Magos? Até se fez la um teatro de 6pera, depois de aqui em Lisboa ter
havido o tremor de terra — eu que imaginava que aquilo era apenas uma
terrinha pequenina que tinha uma casa muito bonita, que era a casa dos
meus avos, com azulejos lindos e afinal era uma terra j4 com muitas tra-
digdes e creio que continua a sé-lo. Esse era o lado da minha mae. O meu
pai tinha uma irma que era muito mais velha, porque era de outro casa-
mento. Era a Viscondessa de Andaluz e quis muito tomar conta daqueles
irmaos pequenos que tinha, que eram do outro casamento do pai, ou seja
do meu avd. O meu pai foi o tinico que se formou, veio a ser engenheiro
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de minas. Era um ambiente muito engragado porque a minha tia-avé, do
lado de Salvaterra, era da mesma idade da irma que criou o meu pai e
eram grandes amigas e viajavam juntas, iam a Franca, iam as dguas e iam
aqui e iam acol4 e ficou sempre uma grande amizade. Mas isto ndo tem
interesse nenhum em especial, mas foi assim que o meu pai e a minha
mae se conheceram e foi este, na verdade, o ambiente em que fui criada,
numa familia muito alargada, como hei-de dizer, eu acho que tive um
exemplo fantéstico nos meus pais. Eu lembro-me que quando houve um
problema qualquer financeiro e veio o caseiro 14 da quinta dizer que
tinha tudo corrido mal, que ndo havia isto, que ndo havia aquilo, que o
trigo se tinha estragado, que o azeite néo sei qué, e lembra-me que o que
me ficou, foi o meu pai dizer: pois é, tem que se cortar por algum lado,
mas hd uma coisa em que ndo se pode cortar — é aquilo que se da. Era
uma pessoa realmente formidével. A minha méae e o meu pai casaram em
1903 na igreja de Santos-0-Velho. A minha mae teve dez filhos, mas o que
nasceu a baixo de mim ndo vingou - na altura em que nasceu morreu.
Nao se ia para as casas de satide. Nasciam em casa. Viviamos em Lisboa
porque o meu pai era engenheiro de minas e tinha cd que fazer mas
depois essa dita irm3, a Viscondessa de Andaluz, ja ndo sei como, herdou
uma casa muito grande em Pernes. A meio caminho entre Santarém e
Torres Novas. E uma terra engragada. Esta muito diferente. Eu agora n3o
vou la ha muitos anos. Comegava por uma ponte e acabava noutra ponte
e ndés comegdmos por ter muito cedo a electricidade mas também havia
aqueles candeeiros de petréleo. Ainda sou desse tempo. A meninice foi
em Lisboa embora passassemos muitos meses la na quinta e entdo anda-
vamos de burro, anddvamos a cavalo, na quinta de Sao Silvestre em Per-
nes — que tinha esse nome muito bonito, o0 nome do tltimo santo do ano.
E era engracado, tinha umas arvores antigas, tinha umas nascentes de
dgua, e a casa era um casardo. Por morte do meu pai ainda continudmos
sempre a ir, porque a minha mée é que a herdou, mas quando a minha
mae nos morreu éramos nove e ninguém queria ir para la e pds-se aquilo
a venda. E nés querfamos muito que fosse para uma coisa para criangas,
um colégio de criangas, um lar ou uma coisa qualquer assim, pois a casa
era enorme. S6 havia 14 um que podia comprar que era um que tinha
feito um legado a terra. Tudo isto se passava pelo 25 de Abril e nés com
medo que aquilo fosse ocupado. Lembro-me que entdo eu e a minha irma
Maria da Concei¢do (Maria da Concei¢gdo Torres Morais), fomos 14 de
propésito por uma medalhinha da Senhora das Gragas e a casa nunca foi
ocupada. N6s tinhamos capela que dava para a rua e onde havia missa ao
Domingo e a minha mée tinha pedido aqui licenca ao Patriarcado para
termos o Santissimo. Eu fui criada neste ambiente — eu era a do meio dos
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nove — quatro para cima e quatro para baixo — rapazes e raparigas tam-
bém era ao meio — ao principio era a Maria da Conceigéo, a Maria Luisa, e
depois o Constantino e depois a Maria Isabel e eu, a Maria Teresa - ca
estou eu na quinta — quer dizer, quando eu fui quinta s6 havia um rapaz,
mas depois nasceram mais trés e mais uma rapariga. O tinico ainda vivo
é 0 Anténio Maria, que é um bocadinho mais novo do que eu. N6s vivia-
mos na Calgcada Marqués de Abrantes. Eu nasci no Estoril porque o meu
pai teve um desgosto, uma coisa horrorosa quando .foi do Regicidio -
estou-lhe a falar de coisas que tiveram influéncia na nossa vida, directa-
mente. Eu nasci em Agosto — podia ter sido por acaso por estar na época
de verdo, mas nio, foi porque o meu pai nao queria estar em Lisboa, por-
que quando ele encontrava alguns amigos que ele julgava que eram
todos monarquicos ja eles estavam a virar-se. Andava tao desconsolado -
e parece que naquela altura era muito facil mudar de casa. O meu pai
tinha que vir para Lisboa para o seu trabalho e comegou a achar que era
muito cansativo e depois j& os mais velhos precisavam de colégio e vol-
tamos para Lisboa. No Estoril, moravamos num sitio onde é agora o
Casino e que se chamava a quinta do Viana — era uma quinta e tinha
vérias casinhas e no verdo, alugavam - estivemos la algum tempo mas
nem sei quanto tempo, s6 me lembro de morar na Calgada Marqués de
Abrantes — primeiro no segundo andar. Fomos continuando a nascer e o
meu pai pediu uma casa maior se vagasse um andar e depois fomos para
o rés-do-chio e ndo conheci mais casa nenhuma. Quando casei foi engra-
cado, porque havia no quarenta, 14 em baixo, ufn primeiro andar vago e
eu ainda morei 14 nove anos. Néo fui para a escola. Era tudo ensinado
por senhoras em casa. A ler, a escrever, tudo. No verdo tinhamos umas
estrangeiras para irem connosco ld para a quinta mas de quem eu tenho
uma triste ideia porque s6 vinham umas velhas incriveis — magadoras —
inglesas, irlandesas e francesas e devo dizer que as senhoras nao tinham
atractivo nenhum. As vezes a minha mae dizia a quem nos arranjava as
estrangeiras: entio vocés para uma casa cheia de criangada nova man-
dam umas velhas! A resposta era que as mais novas nao queriam ir assim
para uma quinta. Havia uma - essa era muito interessante — porque ela
tinha estado um tempo na Riissia e entdo queria que nés soubessemos
tratar de cavalos e de isto e aquilo e néo tinha grande religido. Ora a
minha mie fazia grande questdo nisso — rezivamos o terco juntas na lin-
gua que elas tinham — portanto ou rezdvamos em francés ou rezavamos
em inglés. Foi assim uma vida muito plena. Nas licdes em casa havia
muita ordem. Os rapazes esses iam fora — para o liceu e para a escola
priméria — era uma diferenga enorme a da vida dos rapazes e das rapari-
gas — enorme, enorme. Tinhamos professoras de lingua, professoras de



132 Faces de Eva — Entrevistas

bordados — eu lembro-me de me obrigarem a decorar os verbos franceses
todos, as terminagdes, aquilo tudo. Agora estou péssima de memoéria mas
se houve coisa que eu tive na vida foi de trabalhar a memoéria. A minha
mie tinha casado com 20 anos e teve os dez filhos ao longo de 20 anos,
mas ao principio de casada, sempre que ficava de bebé, o bebé ndo
seguia. Ela acompanhava muito o meu pai porque como 0 meu pai era
engenheiro de minas, (chamava-se nessa altura pontes, minas e calgadas)
tinha muitas saidas. O meu pai era uma espécie de Grande Elias, tinha
uns senhores, que ndo eram engenheiros, que andavam as ordens dele e
que o acompanhavam. Conheceu Portugal inteiro. A minha mie quando
néo estava para ter um filho dali a pouco tempo, tinha um que ainda era
muito pequeno e entretanto um deles teve asma (que é o que é vivo,
olhe), e tinha crises horriveis. A minha mée tinha a costureira em casa -
isso nunca lhe faltou e mais todas as empregadas. Era engracado porque
no prédio pegado morava a mae do Paiva Couceiro e a minha mae era
amiga dela e de uma outra tia que também era Paiva Couceiro. Entdo iam
jantar a casa dos meus pais aos Domingos e nos Domingos o jantar era
melhorado e cabia sempre toda a gente. Depois quando eu casei e fiquei
14 eu fazia a minha vidinha por ali e como no tive logo filhos, (estive
nove anos sem ter filhos e ja julgava mesmo que nio tinha) e entdo ia
passar a tarde com a minha mée e as minhas irmds que moravam la no
prédio e nés viamo-nos todas todos os dias. Estudei piano, uma obriga-
¢ao horrorosa. O senhor que morava por baixo fazia queixa de nés por-
que nés faziamos barulho. A professora vinha as 8 da manha para dar a
aula. A minha irm3 Maria Luisa tinha ca um ouvido! Nés levavamos um
més a aprender uma coisa qualquer de Schuman ou de Schubert ou o que
fosse, mas ela punha-se ao piano, olhava para ali e tocava. Assistimos a
muitas intentonas porque o jardim de Santos ficava perto e nds achava-
mos imensa graga e famos ver os tiros a janela e a minha mae tinha medo
que viesse um tiro. Eu ndo me lembro nada de haver faltas, hd pessoas
que falam em haver dificuldade em arranjar agticar ou isto e aquilo — eu
nio me lembro nada dessas dificuldades. Na primeira grande guerra era
muito pequenina mas lembro-me de irem rapazes la de Pernes para a
Guerra — e lembro-me de um, e desse nunca me esqueci, ele ia num burro
até Santarém para tomar o comboio. Entdo sentou-se no burro, ao contra-
rio, e ia todo o tempo a gritar: ai minha mée, ai minha mée que eu vou
morrer! Lembro-me muito bem da minha mée nessa altura fazer cache-
c6is e luvas de 14 para mandar. Esse rapaz, que eu saiba, ndo morreu. A
politica era um assunto um bocadinho escondido porque havia umas
eleicdes em que s6 podiam votar homens e eu lembro-me bem de ver la
em casa uns quadrados em que se votava e de o meu pai falar com pes-
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soas de la — penso eu para os influenciar a votarem. Nunca se falava em
relagdo as mulheres no votarem, que ideia, era questio que nem sequer
se colocava. Lia bastante. Entretanto, havia uma Sra. D. Adelina que
morava no mesmo prédio que a minha mée (era a tinica pessoa de 1a sem
ser da familia do meu cunhado). Era uma senhora que estava vitiva, ndo
tinha filhos, adorava o Algarve. Ainda nos convidou umas vezes para o
Algarve e dizia, ela teve essa percepgao, que o Algarve era o melhor sitio
do mundo e que estava abandonadissimo. Ela fez 14 uma casa e nés ainda
1a fomos. famos muito 2 igreja e olhe cantava-se todo 0 Més de Maria,
todo o Més do Coracdo de Jesus, e nés faziamos parte do coro, e a Maria
Luisa, quando era preciso, 14 tocava. Havia uma senhora Xara Brasil que
tocava muito bem érgado. Na Quinta ndo nos famos deitar sem dar as boas
noites ao Jesus na capela, mas ndo rezivamos em familia. O pai era
crente, e eu acho que ele era estruturalmente bom, cristdio. Havia uma
coisa que era muito engragada — tinhamos uma casa de jantar com gran-
des janelas e viamos as vezes as mulheres que chegavam com os cestos
cheios de roupa lavada. Havia uma coisa que era mandado pelo meu pai.
Todos os dias se fazia um caldeirdo de sopa - feijaio com couves, com o
azeite de 14 que era 6ptimo. Ninguém contava quantas couves nem
quantos litros de azeite, muitas vezes nés comiamos dessa sopa. Havia
umas pessoas que sabiam que aquela hora podiam comer e passavam 14 e
nds estdvamos na nossa casa de jantar a almogar e a ver aquelas pessoas
na varanda a comer a sua sopinha numa tijela com um naco de pao, um
bocado de azeitonas. Fomos criados com a ideia de que era preciso par-
tilhar e antes de nos virmos embora faziamos sempre uma 4rvore de
Natal com coisas que nés faziamos — a minha méae achava que era a
maneira de nés aprendermos a coser 4 maquina. Nés tinhamos a tal cos-
tureira (tivemos trés geracdes da mesma mulher) fazia-se tudo em casa —
a minha mée levava pegas de pano e pecas de bordado inglés e af se fazia
os interiores todos das meninas. Os fatos de homem devia ser o alfaiate.
Os vestidos da mée também se faziam la. Havia 14 em casa uma coisa que
eu achava horrorosa e que era um manequim com o feitio do corpo da
minha mée, portanto ela podia provar sem a minha mae estar. Mas tudo
isto tem um interesse relativo mas era a maneira de viver. Mas foi muito
sdo. Uma vez chegou 14 o médico — que nés chamédvamos o Jodo Semana
porque andava a cavalo. Quando chovia muito levava uma capa de bor-
racha que tapava o cavalo. Ia por aquelas terrinhas que ndo tinham médi-
co — ele era uma pessoa neura talvez. L4 na terra, onde as pessoas se jun-
tavam era na farméacia ou na taberna e ele como ndo ia a esses sitios, ia
todos os dias a casa de meus pais. Ele jantava muito cedo e apanhava-nos
a jantar. Sentava-se ali, muito quieto, muito calado, e a criada ja sabia que
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uma hora depois de ele chegar tinha que lhe levar um copo de dgua -
agora é que é moda outra vez beber dgua pois ele ja nesse tempo o fazia.
Era uma pessoa formidéavel — ndo havia analises, ndo havia nada mas ele
14 ia safando as pessoas e era raro o dia em que nés ndo tinhamos caido e
ele fa ver se era preciso por tintura de iodo e se ardia, ardia. Subiamos as
arvores, comiamos a fruta em cima das drvores — a minha ideia é que foi
uma criagdo muito sd e muito feliz. Além disso, como a casa era muito
grande e havia por 14 camas de ferro as nossas amigas de Lisboa adora-
vam ir para la. Era engracado, tinhamos amigos rapazes, muitos, mas
com quem nunca hinguém pensou em namorar. Um era o Luis Barroso
da Camara, outro era o José Mello Correia, que foi casado com a Paulina
Arantes Teixeira. Era tudo ali da Calgada Marqués de Abrantes — e uma
vez 0 meu pai disse para a minha mde: olha no meu tempo néo era cos-
tume haver uma convivéncia entre rapazes e raparigas que nao fosse com
um segundo interesse. Nenhuma de nés casou com nenhum desses e
fomos arranjar conhecimentos para outro lado, mas era uma coisa um
bocadinho fora do comum. O meu pai tinha um parente e amigo que era
o Anténio Couto Vianna, que era um bocadinhc pessimista e entdo
achava que os modernismos eram horriveis para as raparigas — quando
ele vinha as coisas tornavam-se mais duras. Eu ja ndo apanhei essa fase
mas a Maria Luisa e a Maria da Conceicdo, coitadas, queriam cortar o
cabelo e ndo tinham licenga e a mée néo se podia contrapor ao pai — era o
pai que mandava. Até que houve um dia em que ja ndo havia mais nin-
guém com o cabelo comprido e o meu pai dizia: estd bem, podem cortar o
cabelo mas tém que baixar as bainhas das saias — nessa altura, acho eu,
também se usaram umas saias curtas mas se ele visse agora as saias por
aqui! Por isso é que eu digo, eu acho que sou do tempo do Marqués de
Pombal que esta 14 em cima da estatua, ndo era o la de Santos porque os
Marqueses de Pombal também ali viviam. Quanto eu tinha 19 anos ou
coisa assim comecei a trabalhar, como voluntaria, na Assisténcia de San-
tos, que tinha sido fundada pela D. Adelina Santos. Em casa, fazfamos
imensos trabalhos de maos, todas, desde sempre, faziamos trabalhos de
m3os e ajuddvamos aos irmdos mais pequenos. Olhe, a Maria da Concei-
¢do veio ter os gémeos para casa da minha mée e eu estava a tirar um
curso de enfermagem. Mas um dia uma das minhas irmés, a Maria Luisa,
disse: olha menina, a enfermagem agora é ci em casa, porque os dois
mais novos, a Maria da Luz e o Carlos José, apareceram com varicela e
quem for ao pé deles nio pode ir ao pé da Maria da Conceigéo que tinha
tido os gémeos. O parto foi uma coisa muito complicada, ela ndo morreu
porque ndo tinha que morrer. Por isso, vocé escolha, ou toma conta dos
manos ou da Maria da Conceicdo. Porque a mae, a mée governava a casa,
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e era preciso que nds, as raparigas ajudassemos e eu depois desinteressei-
-me um pouco do curso de enfermagem porque, afinal, era mais um
curso para senhoras que ndo queriam engordar. Fui para o curso sem
oposi¢do da minha méae. Houve uma época que para se fazer qualquer
coisa tinha que se primeiro perguntar a mie ou ao pai, mas nés nao preci-
sdvamos porque sabiamos o que eles queriam e ndo queriam que nés
fizéssemos. Foi naquela época que comegaram os “assaltos’ — eram festas.
A pessoa dispunha a casa e cada convidado levava uma coisa. A tal Sra.
D. Adelina conhecia a familia a quem pertencia o S. Luis. Pedia o teatro
emprestado e 1a se fizeram festas lindissimas, com quadros vivos. Eu
deveria ter uns 20 anos. Era preciso arranjar dinheiro para a Assisténcia
de Santos mas tudo era diferente de agora — o Estado dava-nos uns gar-
rafGes de 6leo de figado de bacalhau. Foi criada ao pé da Igreja — porque
o prior tinha 14 a sua casa mas nao vivia ld — e ele disse a Sra. D. Adelina:
se quiser fazer aqui um dispensario para se fazer uns pensos as mulheres
que tém as pernas cheias de varizes, eu deixo fazer. Eram varinas sobre-
tudo as que vinham a Assisténcia e tinham as pernas cheias de varizes,
feridas de andar com aqueles pesos a cabega, estavam muito tempo sem
terem os maridos ~ os maridos eram marinheiros — aquilo era a Madra-
goa — essas mulheres viviam todas na Madragoa — nés aqui tinhamos a
Calcada Marqués de Abrantes, que era a nossa zona, e logo para cima era
tudo ruinhas e casinhas, era tudo, tudo, tudo varinas e os maridos pesca-
dores e as criancinhas andavam por ali — eram muitas, coitadinhas — por
termos trabalhado com essa senhora é que sabiamos que havia muita
pobreza — foi a melhor escola da minha vida. A Sra. D. Adelina 14 nos
mandou fazer umas batas e umas toucas e depois cada uma de nés tinha
uma caixinha com umas seringas e outras coisas, mas tudo isto que é
agora, que se deitam as seringas fora e assim, ndo se fazia, era tudo muito
aproveitadinho — como tudo naquela época. Ela agarrou em nés, duas
das minhas irm@s que casaram primeiro também 14 trabalharam e alguns
senhores — havia um Dr. Vilar, que tinha uma filha solteira (depois casou
tarde) mas também trabalhou 1. Enfim era muita gente a trabalhar e fez-
-se como que um consultério, ia um médico, fam duas raparigas, apare-
ciam as pessoas era preciso fazer aqui um penso ou tratar outra coisa.
Outras dedicavam-se mais a escrituracio do centro. E uma coisa extraor-
dinéria porque a histéria da Assisténcia de Santos esta toda escrita — tém
14 todo o arquivo. Se eu lhe disser que estivamos no principio e elas ja
mandavam 14 ir o fotégrafo! Os arquivos estdo onde é agora a Assistén-
cia, na Rua das Janelas Verdes. Na rua da Esperanga estava muito mal
instalada e com este padre que estd 14 agora, o Padre Jodo Seabra — con-
seguiu a casa para ali instalar o centro e agora aquilo estd diferente — eu
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penso que o principal do que 14 se passa agora é o acolhimento de crian-
¢as pequenas. No nosso tempo as crian¢as andavam na rua e eram mais
sés do que os pais e ndo fam muito tratar-se. As varinas é que iam, ndo
havia nada de seguranga social; do Estado forneciam uns tantos remédios
para la que depois deixaram de fornecer. Entretanto o meu pai morreu —
0 meu pai, acho eu, toda a vida tinha sofrido do figado e deve ter tido
uma coisa ma, nessa altura ndo se lhe dava o nome e a minha mae ficou
com oito filhos (0 meu irm&o mais velho tinha ido para Africa, porque
quando chegou ao 7.° ano do liceu ndo quis estudar — néo sei se achou
que ja era um homem grande e que era o mais velho da familia mas a
minha mée n3o foi nisso e ele acabou por ir para Africa um tempo e veio
quando o meu pai morreu).

E depois?-

Enfim, a vida continuou e nés 14 famos fazendo os nossos vestidi-
nhos de baile e era engragado, havia pessoas que diziam — aquelas rapa-
rigas sdo um bocado diferentes porque sdo muito divertidas, e entdo vio
aos bailes, vao as casas das amigas, vdo ver o ténis, t¢ém muitas pessoas
em casa sempre mas néo faltam a uma coisa na igreja. Néo foi forcado —
eu ndo me lembro da minha mae ter que me dizer - levanta-te porque sdo
horas de ir a missa — mas famos. Passamos a pertencer ao Apostolado da
Oragdo. Eramos zeladoras. Cheguei a ser vice-secretéria — porque era pre-
ciso passar as actas todas a limpo e a senhora que era secretaria ja estava
muito velhinha. Devem estar 14 muitas actas escritas por mim para nada,
para nada, porque ninguém vai ver aqueles livros. Era uma vez por més
que nés nos reuniamos mas aquela senhora ainda era do tempo em que
se escrevia assim: estiveram presentes a excelentissima e ilustrissima nio
sei qué.....e eu quando passei a fazer as actas passei a escrever s6 um
bocadinho.

Ninguém das suas relaces ou familia foi para padre ou freira?

Ninguém pensou nisso e era engracado porque éramos amigos de
familias grandes como a nossa em que todas elas tinham tido uma freira e
nds tinhamos aquela mistura de vida que as pessoas achavam extraordi-
nario — fazfamos uma vida social, normal, normalissima. Quando come-
¢amos a ir a festas tinhamos que ir sempre acompanhadas, mas nessa
altura a minha mée tinha sempre filhos ainda muito pequeninos. A
minha mie gostava imenso de conviver e arranjava sempre imensas ami-
zades quando ia para as dguas, mas estava sempre muito presa em casa e
também com o meu pai. Porque o meu pai safa depois do almogo mas as
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sete em ponto estava em casa e ela tinha que estar também. Era dona de
casa e tudo isso, mas enfim teve sempre quem fizesse as coisas, e tinha
uma pessoa que nao era bem criada, era costureira e tomava um bocadi-
nho conta do menino que ja comegava a andar. Teve sempre alguém que
a ajudasse, além da cozinheira e das criadas de quarto. Quando o meu
pai morreu a minha méae tinha 40 anos e ficou ela a tomar conta de tudo,
e também da quinta em Pernes. Lembro-me de ela chamar 14 um homem
que nés conheciamos muito bem — entéo Sra. D. Eugénia o que é que quer
— olhe, em vez de ir ao Banco quero que vocé me compre uns tantos litros
de azeite — o banco dela era o lagar do azeite — era engracado tudo isto -
ela administrava tudo — até mais tarde — enfim, até que teve mesmo que
deixar, eu digo que ela tinha muita idade mas ela tinha 80 anos e eu ja
tenho 88, mas na altura ja era muita idade. O meu pai era bastante mais
velho — tinha mais 23 anos do que a minha mae — mas morreu novo —
morreu com 62 anos. Quem o tratou foi o Moreirinha, que era o grande
mestre médico e que ainda era parente dele e depois no fim disse: eu ndo
vi 0 que é que ele tinha mas se tivesse visto era igual. A minha mae teve
que enfrentar os namoros e tudo isso — mas uma das vezes que havia um
dos tais ‘assaltos’ que era ali ao pé de nés, dissémos: mas oh mae porque
é que a mie ndo0 vem connosco — nés famos sempre com a mae de uma
amiga nossa — e eu lembro-me lindamente a minha mée dizer: vocés vao
mas amanhi a missa das ndo sei quantas é por alma de uma avé e vocés
nio deixam de ir por causa de terem ido hoje ao baile e entdo era assim.
Um bocadinho austero, era ela que mandava. Quando ficou vitiva s6 uma
tinha casado, a Maria Isabel, era a quarta, casou com 20 anos, casou na
Igreja de Santos, todos casaram ali. Eu é que pedi & minha mée para casar
14 na quinta - eu tinha uma devogio especialissima por aquela capela —
eu é que tomava conta daquilo, para ver se a lampada estava acesa, para
perguntar ao prior quais os paramentos que se punham naquele dia e
isso tudo, e eu gostava. Voltando a Assisténcia de Santos, tinhamos
aquilo aberto todas as manhés. Nessa altura havia muita tuberculose.
Lembro-me que fui uma noite ao Convento das Bernardas, onde agora
estdo a fazer umas grandes obras. Ndao me posso esquecer, nesse con-
vento, em cada divisio, que eram grandes, vivia uma familia inteira, pai,
mie, filhos e tudo — os tanques de lavar estavam numa espécie de cor-
redores que havia — como tinha sido um convento antigo os corredores
eram todos grandes. A Maria Luisa, que era acima de mim, foram-lhe 14
dizer, olhe aquela sua doente estd muito mal, muito mal — devia estar a
morrer, coitadinha, de tuberculose. Nessa altura ninguém tinha aquela
coisa de dizer: vamos chamar uma ambulédncia, vamos leva-la para o
hospital, ndo se fazia. A Maria Teresa disse: venha comigo porque custa-
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-me tanto ir com a mulher que me veio chamar. Fomos de noite, com uma
vela na mdo, porque o convento no tinha electricidade, e nisto eu vejo
assim uma coisa no chdo, preta, uma coisa esquisita, um monte e disse
olha deixaram cair para ali umas coisas ndo fago ideia o que aquilo é —
ndo, ndo, responderam, aquilo é um cantinho que fica um bocadinho reti-
rado e € ali que dorme uma velhinha. E nés que tinhamos tudo em nossa
casa, ndo tinhamos luxo mas tinhamos tudo - aquele contacto com aque-
las coisas todas — eu digo que foi a melhor escola de toda a minha vida.

Conte ld mais sobre as varinas, por favor

Lembro-me muito bem das varinas. As varinas ndo se queixavam
nada, ndo tinham um queixume, lembro-me porque me ficou na meméria
que era um médico que estava 14 naquele dia. Uma varina foi-se queixar
que estava a emagrecer muito e que tinha muita tosse, uma tosse muito
seca, ela estava tuberculosissima e o médico disse: eu vou-lhe dar aqui
uma coisa e vocé ja vai comer melhor, vocé precisa é de comer bem e ela
respondeu: oh sr. doutor, se é para me abrir o apetite nio receite, porque
ndo tenho dinheiro para ir comprar comida. Eram santas, elas nio tinham
um queixume. Trabalhavam duramente, coitadinhas, sempre com as
canastras a cabega e os maridos fora, as vezes meses seguidos, e depois 14
vinham com algum dinheirinho e havia umas mais atiladinhas mas havia
umas desgracas muito grandes e foi por isso que aquela Sra. D. Adelina
disse que era preciso fazer aqui alguma coisa. Agora digo-lhe uma coisa -
hoje em dia para pér 14 as criangas no jardim infantil que sucedeu a
Assisténcia de Santos, ndo sdo s6 os pobres — quem ndo pode pagar nio
paga nada e quem pode é conforme. Aquilo estd impecavel e as pessoas
das melhores familias preferem té-las ali do que noutro lugar qualquer.
Quanto aos velhos la na quinta — aquelas pessoas iam envelhecendo, eu
lembro-me do pai da caseira, e tinham sempre lugar em casa da filha.
Com o cajadinho na mao, sentavam-se ao sol, porque fazia frio, senta-
vam-se ao sol e a gente 14 ia fazendo uns cachecois e umas mantas e umas
coisas e 14 famos dando e as pessoas viviam assim, porque era assim que
estavam as coisas organizadas — nem era preciso, como agora, pdr as pes-
soas nos lares. Agora ha lares para todas as castas. Mas entio nio era
preciso, nessa altura ficavam em casa dos filhos. Depois casaram duas
das minhas irm@s. Eu ndo casei cedo, casei com quem menos imaginava —
conheci 0 meu marido por acaso, numa altura em que havia as festas de
Lisboa. Casei em 1941. Quando o conheci ele tinha 30 anos e eu tinha 27 e
entdo fez-se questéo de esperar nio sei quanto tempo porque o pai dele
tinha morrido havia pouco tempo - ainda se olhava muito a essas coisas.
Deixdmos fazer um ano da morte do senhor, eu nio conhecia ninguém da
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familia dele mas receberam-me o melhor possivel e depois fiquei ali a
viver na Calgada Marqués de Abrantes, sempre convencida que ia ter
meninos como as minhas irmas todas tiveram e como a minha mae teve
tantos. Mas depois nio, tinha muito desgosto e depois ja estava absolu-
tamente conformada quando de repente — o que é que tem, nio sabe o
que tem, era um menino e em sete anos tive quatro filhos e dois que fica-
ram pelo caminho - quer dizer se eu tivesse comegado a ter filhos quando
casei tinha sido como a minha mae - 10 ou coisa assim - e ha agora uma
coisa que me faz muita confusio — é que vejo as dificuldades que todas as
raparigas tém, porque se prepararam para trabalhar para ajudar os mari-
dos e tém mesmo que trabalhar - e por mais que digam que os maridos
ajudam muito em casa nio h4 diivida que as mulheres séo a base. Agora
quando eu olho e vejo que a minha neta tal vai ter o terceiro bebé — eu
penso que elas estdo doidas, como é que € possivel manter tudo isto.
Pdem-nos em creches e coisas assim mas quanto € que isso custa, que
dinheiro é que é preciso ter. E eu pergunto como é que a minha mentali-
dade mudou tanto, pois se a minha mae teve dez, tinha imensas amigas
que tinham tido dez filhos, e hoje quando eu acho que esto 2 espera do
terceiro eu acho que ja nio estio boas da cabega. Eu tive todos os filhos
quantos Deus me mandou mas tinha quase quarenta anos quando tive a
primeira ~ tinha 37. Eu tenho muita pena das pessoas que até gostavam
de ter mais filhos e nio tém possibilidades. A Maria da Conceigdo, a
minha irma mais velha teve os gémeos e depois esteve muitos anos sem
ter, é que ela esteve muito mal, muito mal e depois nasceu a Gena Maria,
que € casada com o Duarte. A Maria Luisa que também casou tarde, era
mais velha do que eu e casou dez anos depois de mim e teve dois rapazes
mesmo assim. Depois a seguir foi o Constantino, que s6 teve uma filha,
depois foi a Maria Isabel que teve dois rapazes e duas raparigas, depois o
Anténio Maria que tem duas raparigas mas essas filhas dele, que s3o
duas, ji cada uma tem quatro filhos. O mais novo de todos, que era o
nosso bebé, o Carlos José, teve sete filhos. Vivia no Restelo, o sogro dele
era o Tito Arantes que fez para as filhas umas casas geminadas e ela
ainda 14 vive com alguns filhos, coitada, falo no passado porque teve
uma filha que era minha afilhada que ficou vitiva muito cedo, com os
filhos pequenos. Depois casou, teve um bebé e morreu. O marido dela
dizia: eu julguei que isto ja ndo acontecia. Mas sabe, em familias grandes
tém que acontecer coisas. Acabei por perder o meu marido no ano antes
do 25 de Abril. Viviamos bem, viajdvamos, levavamos os pequenos, tudo
com peso e medida. De repente, ele que tinha pavor dos remédios, adoe-
ceu. Deve ter tido uma coisa de mau carécter. Teve um ano de sofrimento
horroroso. Quando ele morreu a minha filha mais velha estava para casar
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e casou um ano depois da morte do pai. Eu fiquei entdo com trés rapari-
gas e um rapaz. Olhe tudo se governou e a mais nova — eu nao sei se
conto isto com uma pontinha de orgulho — a mais nova tinha 16 anos
quando o pai morreu, ou 15 ou 14, néo sei, sei que tinhamos que ter uma
coisa de menores. Ela queria muito tirar o curso de psicologia mas néo
havia em Lisboa, s6 havia um que ndo era bem superior. Depois foi para
a Maria Ulrich e fez o de educadora, sempre com a ideia de que queria
fazer o curso de psicologia infantil. Entretanto, fé-lo quando abriu na
cidade universitdria. Af conheceu um psicélogo que hoje é o marido dela
e isto tudo connosco a termos que contar os tostdes todos mas ela, coita-
dinha, foi formidével, e devo-lhe dizer, talvez para acabar, pois a minha
vida ndo tem mais interesse pois sou s6 uma velhota — tive um dia de
uma emogao extraordinaria — foi o dia do doutoramento dela. Ela parece
uma garota e ainda parece uma garota e la estavam aqueles senhores
todos de toga e o marido dela também estava de toga e a quererem (ja se
sabe, o papel deles é examinar) levd-la um bocadinho a parede e ela
muito segura do que estava a dizer. Depois fizeram um jantarinho c4 em
casa e foi um grande orgulho.

Quais as maiores diferencas que sentiu entre o antes e o depois do 25 de Abril?
Eu devo dizer que no dia em que o meu marido morreu - eu tinha
trés criadas — e elas foram formidaveis, elas foram um encanto connosco.
Andavam fardadas de colarinho engomado. Logo a seguir veio o 25 de
Abril e eu fiquei sem saber o que é que tinha, mas a vida na minha casa
mudou mas gragas a Deus ndo nos torndmos infelizes — porque, eu lem-
bro-me, nés tinhamos maquina de lavar roupa mas ndo tinhamos de
lavar loica porque havia pessoal. Depois era essa minha filha que se for-
mou e se doutorou que lavava a loica do jantar — aquilo estava dividido, e
um dia, coitadinha, veio dizer: oh mie agora ja se justificava termos uma
maquina para lavar a loica e eu achei que ela tinha razéo e 14 se comprou
e 14 se pagou. As vezes diziam que do lado da minha mie eram ricos,
mas ja se sabe, as pessoas que tém 10 filhos ndo podem ser muito ricas,
tinham o suficiente, mas o meu pai faltou quando tinha filhos por acabar
de educar. Depois eu casei com um homem que era advogado, que tinha
a sua vida feita. Enquanto nio tive filhos continuei a ir sempre a Assis-
téncia de Santos. Depois organizou-se uma coisa que fui eu que tomei
conta. Era para os tuberculosos. Dava-se-lhes ovos. Havia alguém que
uma vez de 15 em 15 dias levava umas centenas de dtzias, enfim talvez
ndo tantos mas eram muitos ovos. Depois havia uma lista e eles coitados,
naquele dia ndo faltava ninguém. Entdo quantas pessoas sdo vocés em
casa? Conforme as pessoas que eram assim levavam uma diizia, duas
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duzias, as vezes uma dtzia e meia de ovos. A senhora que fez esta obra
foi a Sra. D. Amélia Macedo Santos que tomou conta quando a Sra.
D. Adelina morreu. Ainda hoje quando é preciso escrever é ela que assina
e tem 90 e ndo sei quantos anos. As mudangas no bairro da Madragoa
deram-se depois de eu ja 14 nio estar, porque elas agora todas tém caixa.
Ali perto havia varios conventos de freiras, que ensinavam meninas.
Havia as Oblatas, as Escravas, a minha irm& mais nova ja foi para as
Escravas. J4 isso era uma mudanga. Sou ainda do tempo em que as
mulheres ndo safam do pais sem autorizagdo do marido. E as mulheres
ndo votavam. Outra coisa que me lembro. O Gago Coutinho morava ali
na rua das Trinas e tinha uma criada muito velhinha. Ele usava uma boi-
ninha, parecia um macaquinho e descia a Calgada Marqués de Abrantes
todos os dias para ir para qualquer coisa onde ele trabalharia. N3o cha-
mava taxis. Ia a pé. Lembro-me quando foi aquele feito extraordinario e
de quando, com o Sacadura Cabral chegaram a Lisboa. Fomos para a
Avenida vé-los e sei que chovia que Deus o dava, nem sei se era verio se
era inverno, mas ninguém se importou nada com isso.

Agora o que faz?

Foi uma vida muito cheia. Agora as minhas amigas e eu, para preen-
chermos a nossa vidinha, fazemos tricot. Todas nés sempre fizémos tricot
= ou para uma amiga que tinha um filho e depois ji era para outra que
tinha um neto — 0 que eu tenho feito na minha vida de casacos de bebé,
assim eu gostava que os anjos me acompanhassem quando eu for para o
Céu. Sempre havia na freguesia uma coisa para os pobres, fazia-se os
xailes, sempre fizemos trabalhos de maos. Agora houve uma amiga nossa
que sugeriu que quando juntissemos assim umas tantas pecas podiamos
dar as criangas que nascem na Maternidade Alfredo da Costa, porque a
filha de uma das nossas amigas, que é a Luisinha, casada com o Manuel
Lencastre, é a principal que toma conta dessa actividade. Contaram que
alguns bebés safam embrulhados em jornais. Ou seja, continua a haver
desgraca. Ha rapariguinhas de 15 e 16 anos, a quem na Maternidade
quando ddo a luz, perguntam: entdo como se chama o pai? Ai isso eu nio
sei. Nao sabem quem é o pai. N6s ndo chamamos a isto uma obra mas é
uma obra boa para as velhas. Porque eu este ano nio estive assim tio
bem mas até aqui sempre me mexi e sempre sai. Mas tem sido uma coisa
horrivel porque morreram 4 ou 5 das minhas amigas, onde eu ia sempre,
e € terrivel. Fazem-me uma falta, uma coisa horrorosa. Agora num dia
certo — somos umas onze, doze — juntamo-nos em casa de uma ou outra e
vamos fazendo coisas. Eu no verdo fiz doze casaquinhos, dois xailes e
uma manta. As vezes enchemos uma mesa destas com as coisas que
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fizemos. Algumas ja fazem pouco porque ja estdo tdo velhotas e com
pouca seguranga de ir a rua. Vo naquele dia porque é obrigagao e por-
que uma delas tem carro e manda-as buscar e manda-as p6r. Tem sido
bom para estas velhotas. Eu com 88 anos estou uma flor ao pé disso tudo
- porque eu é que ia comprar as lds mas agora custa-me, porque me déi
muito as costas. Uma das amigas até é espanhola mas vive ca desde sem-
pre — é a Monserrat Martorell que é mie de uns que corriam em automé-
veis. Outra é mae do Padre Vasco Pinto de Magalhées e ela um dia a falar
com o filho contou-lhe que tinhamos comegado a fazer estas reunides
para o tricot. E ele disse: e olhe 14, lembram-se de rezar quando come¢am?
N3o nos tinhamos lembrado e agora a dona da casa tem essa obrigacéo.
Também ficou combinado haver um lanchezinho que devia ser a coisa
mais simples do mundo - as vezes ndo é tanto assim, mas é o que esta
combinado, para ndo meter medo a velhota que vai ter 14 12 ou 13 pes-
soas. Estamos umas com as outras e conversamos muito. Fazemos isto de
15 em 15 dias. Nao é nesse dia que se faz muito trabalho, mas depois
traz-se trabalho para casa e vai rodando. Temos um livro que é engra-
cado, eu acho que é engracado, nao serve para nada mas é engragado,
que diz tal dia comegou a tais horas. Pusémos-lhe o nome de Senhora do
O e temos umas imagens da Senhora do O. H4 outras pessoas que se
encarregam de comprar as alcofas. Essa obra na Maternidade Alfredo da
Costa é formidavel. E nés, coitadinhas, é o que podemos fazer e sdo estas
coisas todas que enchem muito a vida de uma pessoa.

Lisboa, 11 de Dezembro de 2000



